Crítica da Canção do Profeta de Paul Lynch

Esta distopia listada por Booker com tons de Cormac McCarthy é um pesadelo, mas terrivelmente convincente

A descendência irlandesa de The Handmaid's Tale e Nineteen Eighty-Four, o quinto romance de Paul Lynch, listado como Booker, é uma história tão apavorante quanto você pode encontrar: poderosa, claustrofóbica e terrivelmente real. Desde as páginas iniciais, ele exerce uma espécie de controle sombrio; mesmo quando abordado com cautela e lido em breves trechos, ele de alguma forma permanece, seu mundo vazando de suas páginas como tinta preta em água limpa.

Lynch tem forma quando se trata de assuntos sombrios, tendo escrito anteriormente sobre violência e vingança na América incipiente (Red Sky in Morning, sua estreia), um incêndio mortal em uma fazenda rural (The Black Snow), a fome irlandesa (Grace) e homens à deriva no Pacífico (Além do Mar). Mesmo assim, a Canção do Profeta provavelmente será considerada seu livro mais assustador.

Estamos em Dublin, uma versão sombra dos dias de hoje: uma crise não especificada levou o governo a aprovar uma lei que confere à Garda Síochána e ao poder judiciário poderes de emergência, e à formação de um grupo chamado Garda National Services Bureau – basicamente, o polícia secreta. Uma noite, Eilish Stack, microbiologista, abre a porta a dois homens do GNSB que procuram o seu marido, Larry, um alto funcionário do Sindicato dos Professores da Irlanda. Em poucos dias, ele desapareceu: engolido inteiro, juntamente com dezenas e depois centenas de outros civis comuns e inocentes, no silêncio implacável do Estado.

Enquanto Eilish pede a sua libertação enquanto tenta manter alguma aparência de normalidade para os seus quatro filhos e para cuidar do seu pai idoso, que está nos estágios iniciais da demência, o mundo seguro e comum – um mundo tornado possível e previsível pela regra da lei – desmorona sob ela como areia. “O que ela vê diante dela é uma ideia de ordem sendo desfeita, o mundo girando em um mar escuro e estranho”, escreve Lynch. A questão que o livro coloca repetidamente é simples, mas irrespondível. “Gostaria que você me ouvisse”, diz Áine, irmã de Eilish, ao telefone, do Canadá. “A história é um registro silencioso de pessoas que não sabiam quando partir.”

Lynch não é o primeiro romancista masculino a ser influenciado por Cormac McCarthy e não será o último; é uma dívida que ele reconhece com uma das três epígrafes do livro, uma citação de The Crossing. A influência se manifesta como linguagem, sintaxe e imagens intensificadas, às vezes bíblicas, substantivos e adjetivos colocados em serviço como verbos (Eilish “livra moedas” de um carrinho de supermercado; é “repentinamente colocada” em um quarto escuro), algumas frases extremamente longas e uma aversão para ponto e vírgula. De vez em quando, é como se o mundo de Blood Meridian sangrasse diretamente neste livro, como quando Eilish “ouve atrás dela o barulho de cascos, se vira e vê três cavalos seguindo a estrada a meio galope, dois cinzas malhados e um careca que passam por olhos arregalados e furiosos”.

A Canção do Profeta também não apresenta quebras de parágrafo, de modo que blocos de texto às vezes se estendem por páginas, ininterruptamente visualmente, até que apareça uma lacuna para uma nova seção: não apenas o diálogo carece de marcas de fala, mas os falantes não recebem uma nova linha. Aqui está um fragmento do diálogo entre Eilish e Larry, parte de um denso bloco de texto que se estende por três páginas e meia:

“Eles sabem que sou um homem ocupado, sou o vice-secretário-geral do Sindicato dos Professores da Irlanda, não pulo, pulo e pulo sob todos os seus comandos. Está tudo muito bem, Larry, mas por que eles ligaram para casa a esta hora e não para o seu escritório durante o dia, diga-me isso. Olha, amor, vou ligar para eles amanhã ou depois de amanhã, agora, podemos deixar isso descansar esta noite? Seu corpo permanece diante dela, embora seus olhos estejam voltados para a TV. São nove horas, ele diz…”

Como dispositivo, leva algum tempo para se acostumar, embora faça mais sentido à medida que o livro avança e a claustrofobia aumenta. Para começar, funciona como uma barreira, como se fosse necessário lutar para entrar num livro que resiste a ser lido.